Marieke Verkerke

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Marieke Verkerke

Prototype


Van de week stond mijn favoriete pakketbezorger opeens voor de deur. Zoals gewoonlijk straalde hij van oor tot oor. Verder had hij een enorme doos op een steekkarretje bij zich. Had ik zo'n knots van een doos besteld?

'Die is niet voor mij hoor,' riep ik onmiddellijk.
Het klonk alsof ik het beter wist.
Zijn lach werd zonodig nog breder.
'Je naam staat er anders wel op.'

Ik stapte naar buiten en maakte een gaatje in de doos. Je kan niet voorzichtig genoeg zijn met wat je allemaal in huis haalt.
Toen ik door het gat kon kijken herkende ik het huisraad wat ik de dag tevoren besteld had. Het was tegen gĂȘnant aan. Ik voelde mij het prototype van de consumptie maatschappij.

Dat het kwam door de verwachtte levertijd
van tien dagen, begon ik.
De bezorger had er geen oren naar.
'Kom, ik zet hem voor je binnen.'

Hij levert natuurlijk aanhoudend aan prototypes zoals ik, dacht ik vanaf mijn voordeur stoepje.
Ik keek naar binnen. Daar stond de beste man opgestopt in de gang met de huisraad doos.
Het was van een vervreemdende aanblik. Alsof hij degene was die in dat huis woonde en ik zijn favoriete pakket bezorgster. Op pantoffels.
Het duurde niet lang. Hij kwam mijn huis weer uit.

'Tot de volgende keer,' zei hij.
Dan bestel ik gewoon weer wat, dacht ik.